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ÖZ 
Marshall Berman, modernitenin, “insanları modernleşmenin nesnesi olduğu kadar öznesi de kılmayı, onlara, 
kendilerini değiştiren dünyayı değiştirme gücü vermeyi amaçlayan olağanüstü çeşitlilikteki görüş ve 
düşünceleri” beslemiş olduğunu söyler. Bu görüş ve düşünceler, Fransa’da Baudelaire, Balzac, Almanya’da 
Goethe, Schiller, Rusya’da Puşkin, Gogol vb. ile temsilcisini bulmuş olan klasik modernzim idi. Modernizmin bu 
güçteki eserlerini üretmiş olan modernite deneyimi, Berman’a göre, günümüzde hâlâ devam etmektedir. Perry 
Anderson ise, Berman’ın modernizmle ilgili görüşünü on dokuzuncu yüzyıla ait bir kültür ve siyaset tasarımı 
olarak doğru bulmakla birlikte, bu tasarımın, günümüzle bir ilgisi olmadığını savunur. Anderson’a göre, 
“entelektüel açıdan bir tür düşüş (decadance)” yaşanmıştır; günümüzde Batılı sanatçının içinde bulunduğu 
durumun tipik özelliği, “bütün ufukların kapalı oluşudur”; Batılı sanatçı klasik modernizmi tetikleyen koşullardan 
yoksundur artık. Ama bu durum Üçüncü Dünya için geçerli değildir. Nitekim son dönemin başyapıtları, Gabriel 
Garcia Marquez’in Yüzyıllık Yalnızlık’ı, Salman Rushdie’nin Midnight’s Children’ı gibi romanlar, ya da Yılmaz 
Güney’in Yol’u gibi filmler, hep Üçüncü Dünya’dan (Kolombiya’dan, Hindistan’dan, Türkiye’den) çıkmıştır. 
Anderson’ın dile getirdiği ‘Üçüncü Dünya modernizmi’, son birkaç on yıldır modernliğin yürürlükteki dönemini 
tanımlamaya çalışan günümüz sosyal teorisinde önemli bir yer tutan ‘çoklu modernlik’ kavramıyla ilişki 
içindedir. Çoklu modernlik, Avrupa-merkezci modernlik teorileri ve izahlarına getirilmiş bir eleştiri olarak, Batılı 
olmayan toplumların modernleşme deneyimlerini ‘Batılılaşma’ya indirgeyen yaklaşımları hedef almaktadır. 
Buna göre, Avrupa modernliğinin dönemi kapansa bile, yerkürede farklı modernlik deneyimleri yürürlüktedir. 
Çoklu ve geç modernlikler kavramının, modernliği kültüre indirgeyen, kültürcü bir yaklaşım olduğunu 
düşünenler de vardır. Örneğin Arif Dirlik’e göre, çoklu modernlikler kavramı, “birden fazla ifadesi ve 
eklemlenmesi olan tek bir modernite” olarak ‘küresel modernite’ye karşılık, “yerlici kültürel iddiaların 
şekillendirdiği” alternatiflerdir. Bu bağlamda, Kış Uykusu filmi özelinde Nuri Bilge Ceylan’ın uluslararası 
başarılara sahip sineması incelendiğinde, onun Üçüncü Dünyaya ilişkin ütopik tasarıları temsil eden bir “Üçüncü 
Dünya modernizmi” olarak değil, klasik modernizmin günümüzdeki sürdürücüsü olarak tanımlanması uygun 
görünmektedir. Bu şekilde tanımlanmasının önemi, hem modernizmin nesnel gerçekliği (yani modernliğin 
Avrupa toplumunun kendine özgü içsel bir gelişmesi değil, yerküredeki tarihsel etkileşimlerin bir ürünü olduğu, 
dolayısıyla birden fazla moderniteden değil, Avrupa’nın öncü rolü oynadığı hâlâ işleyen tek bir küresel 
moderniteden bahsedilebileceği gerçeği), hem de Ceylan sinemasının semantik yapısının “insan varoluşunun 
evrensel gerçekliği”, “mutluluk vaadi” gibi, ilk örneklerini Avrupa sanatında gördüğümüz klasik modernizmin 
“sanat ideali”ne ilişkin değerler taşımakta olduğu gerçeğinde temellenmektedir. 
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Extended Abstract: Marshall Berman utters that modernity “has nourished an amazingly variety of visions and 
ideas that aim to make men and women the subjects as well as the objects of modernization, to give them the 
power to change the world that is changing them and to make their way through the maelstrom and make it 
their own.” Those visions and ideas were the classical modernism represented by Baudelaire and Balzac in 
France, by Goethe and Schiller in Germany and by Pushkin, Gogol, etc. in Russia. According to Berman, the 
experience of modernity, generated those greatest works of art, continues now. However, Perry Anderson, 
who agrees with the utterance of Berman on the condition that if it is regarded as the layout of 19

th
 century 

cultural and political milieu, the utterance bears no relation to modern days. According to Anderson, 
“intellectual decadence has taken place” and “horizons are closed” for the Western Artist. The Western Artist is 
deprived of the conditions triggering classical modernism. This situation is not valid for Third World, though. 
Hence, Magnum Opi of recent period, such as; the novels, One Hundred Years of Solitude by Gabriel Garcia 
Marquez, and Midnight Children by Salman Rushdie, or the movies like The Road by Yılmaz Güney, are 
flourished from Third World, from Colombia, India, and Turkey. “Third World Modernism” uttered by Anderson 
is in relation with ‘multiple modernity’ a term, significant for today’s social theory, trying to define the borders 
of modernity for the last few decades.  Multiple Modernity, as a critique of Eurocentric modernity theories and 
explanations, takes aim at the perspectives, degrading the modernization experience of Non-western societies, 
into “Westernization”. Regarding this, even if the period of European modernity terminated, different 
modernity experiences are existent on earth. However, there are some as well, considering that the concepts 
of multiple and late modernities are culturalist approaches degrading modernity into culture. For instance; 
according to Arif Dirlik, the theory of multiple modernities are the alternatives “shaped by the ethnocentric 
cultural claims,” “as opposed to global modernity,” as an only modernity, “having more than one expression 
and an articulation.” When internationally acclaimed Nuri Bilge Ceylan’s Cinematography is analyzed peculiarly 
within the context of Winter Sleep, it would be fitting that if the cinematography is defined as “the 
representative of classical modernity in today’s world,” rather than defining as “Third World Modernism,” 
representing the utopic ideas of Third World. The significance of this description is based on the fact that both 
the objective reality (namely the fact that modernity is not the internal progress of European society, yet the 
product of historical interactions on earth and consequently that there is single model of global modernity, of 
which Europe taking a leading part and still functioning, but isn’t more than one model of modernities) and the 
semantic structure of Ceylan’s cinematography carry the values of “poetic ideal” of classical modernism whose 
prototypes such as; “universal reality of human existence”, “the promise of happiness” and etc. can be seen in 
European art.  
 

Key Words: Modernism, Third World Modernism, Multiple Modernities, Nuri Bilge Ceylan’s 
Cinematography, Winter Sleep 
 

Giriş  

Nuri Bilge Ceylan sinemasına ilişkin yaygın bir eleştiri, bu sinemanın genel olarak ‘nihilist’, ‘karamsar’ ve 
‘kötücül’ olduğunu söyler. Bu eleştiriye göre, Ceylan’ın filmleri ana fikir olarak “İnsan kötüdür!” demektedir. 
2014 Cannes Film Festivali’nde Altın Palmiye alan Kış Uykusu (2014), bu yöndeki eleştirilere sıklıkla konu olan 
bir Nuri Bilge Ceylan filmidir. 

 
Filmin başkarakteri Aydın (Haluk Bilginer), dilediği gibi ünlü bir oyuncu olamamıştır Aydın. Yazmayı 

istediği Türk Tiyatrosunun Tarihi adlı kitabına hiç başlamamıştır. Heves ettiği aydın kimliğini Bozkırın Sesi adlı 
kimsenin okumadığı yerel gazeteye yazdığı yavan yazılarla yaşamak istemektedir lakin suya sabuna 
dokunmayan, ihtiyatlı ve risksiz yazıları emekli tiyatrocunun maliyetini ödemeye hazır olmadığı bu kimliği 
yaşamasına -doğal olarak- imkân vermemektedir. Yazıları üzerinden aydın kimliğine acımasız eleştiriler yönelten 
ablası (Demet Akbağ) ve öfkeli ilgisizliğiyle doğrudan varlığını küçümseyip kişiliğine saldıran genç karısı Nihal 
(Melisa Sözen) ile paylaştığı hayat artık ona kendisi hakkında aldanımlar üretememektedir. Onun aydın ve 
patron kimliğine oynayan oteldeki yardımcısı işçi Hidayet’in (Ayberk Pekcan) kendi sınıfına karşı sinsi 
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düşmanlığa varan dalkavukluğu da buna çare değildir. Bugüne dek kaçındığı iki şey yakasına yapışmıştır: 
Kendiyle hilesizce yüzleşmek ve ne olması gerekiyorsa onu yapmak mecburiyetindedir artık. Bu trajedi, gerçek 
yaşama sadık biçimde, bazen hazin, bazen gülünç biçimde açığa çıkar.  

Sinema sanatının büyük ustası Tarkovski, sanatta gerçekçi olmayı “ahlâksal bir ideal”e bağlar, bu ideal 
sanatın dünyanın yitirilişinden duyacağı sorumluluktur.(1986, s.121) İnsanlar adına yüklenilen sorumluluk 
bilincidir bu ve sanatçının yaratıcılığını insan varoluşunu kökünden değiştirmeyi hedefleyen bir projeyi içerir. Bu 
klasik modernist projedir ve Ceylan’ın sineması bu projeyi içermektedir. 
 

1. Üçüncü Dünya Modernizmi 
Marshall Berman, modernlik deneyimlerine odaklanan Katı Olan Her Şey Buharlaşıyor adlı çalışmasında, 
modernleşmeyi kapitalist dünya piyasasının tetiklediği bir süreç olarak tanımlayarak, bu sürece ilişkin tarihsel 
deneyimlerin, “insanları modernleşmenin nesnesi olduğu kadar öznesi de kılmayı, onlara, kendilerini değiştiren 
dünyayı değiştirme gücü vermeyi amaçlayan olağanüstü çeşitlilikteki görüş ve düşünceleri” beslemiş olduğunu 
söylemişti. "19. yüzyıl eleştirmenleri, modern teknoloji ve toplumsal örgütlenmenin insanın yazgısını nasıl 
belirlediğini fark etmişlerdi. Ama hepsi de modern bireylerin bu yazgıyı anlayacak ve bir kez anladılar mı onunla 
mücadele edecek yetide olduğuna inanıyorlardı. Dolayısıyla, kepaze bir şimdiki zamanın ortasında bile açık bir 
gelecek tahayyül edebiliyorlardı."(Berman, 1994, s.28) Berman’ın “olağanüstü çeşitlilikte” dediği bu görüş ve 
düşünceler, Fransa’da Baudelaire, Balzac, Almanya’da Goethe, Schiller, Rusya’da Puşkin, Gogol vb. ile 
temsilcisini bulmuş olan klasik modernzim idi; insanlara kendilerini değiştiren dünyayı değiştirme gücü veren 
şey, modernizm’in gücüydü ve modernizmin bu güçteki klasik eserlerini üretmiş olan modernite deneyimi hâlâ 
devam etmekteydi.  
 

Berman’ın yaklaşımını Modernite ve Devrim başlıklı makalesinde eleştiren Perry Anderson, Berman’ın, 
“modernizmin insanlara kendilerini değiştiren dünyayı değiştirecek gücü vermeyi, onları modernleşmenin yalnız 
nesnesi olmaktan kurtarıp aynı zamanda öznesi haline getirmeyi amaçlamış olduğu” görüşünü on dokuzuncu 
yüzyıla ait bir kültür ve siyaset tasarımı olarak doğru bulmakla birlikte, bu tasarımın, içinde yaşadığımız günle bir 
ilgisi olmadığı görüşünü savunur. Anderson, birbirini izleyen ve sonradan ‘modernist’ adı altında toplanan 
estetik pratikler ve öğretiler dizisine

 *
 ilişkin konjonktürel bir açıklama geliştirmek gerektiğini dile getiriyor. “Bu 

tür bir açıklamada” diyor Anderson, “farklı tarihsel zamansallıklar kesişerek o belirli yapılanmayı 
oluşturacaktır.”(2003, s.62)  Anderson’a göre, Berman’ın modernizm’i, yerleştiği andan itibaren hiçbir içsel 
değişim ilkesine tâbi olmamış, sadece kendisini yeniden üretmiştir.(2003, s.59) Oysa ki, “entelektüel açıdan bir 
tür düşüş” yaşanmıştır ve Berman bunu, hem sanatı hem de düşünceyi besleyen klasik modernizm ruhuna 

                                                           
*
 Fredrick Jameson, benzer bir izlekle, modernliğin bir ideoloji olduğu yönünde eleştiri ortaya koyar. Postmodernizm (1994), 

Marksizm ve Biçim (1997), Dil Hapishanesi (2002), ama özelikle Biricik Modernite (2004) ve Kültürel Dönemeç (2005) adlı 
eserlerinde, böyle bir “ideolojileştirme”ye itirazını dile getirmişti. Nihayet, Metis Yayınları editörleri, edebiyat ağırlıklı 
makalelerinden yaptıkları bir derlemeye Modernizm İdeolojisi adını vererek, Jameson’a, başlığında bu itirazı taşıyan (en 
azından Türkçe’de) bir kitap armağan ettiler.(2008) Burada Jameson, geçmişi şimdiye bağlayıp geleceği de şimdinin içinde 
acilen elde etmenin bir yolu olarak başvurulduğunu söylediği modernleştirme operasyonunun “ütopyacı perspektifin 
ideolojik bir çarpıtılması” olduğunu düşünüyor ve bundan endişe duyuyor; bunun tarihe ve gerçekliğe ilişkin algımızı bozup 
uzun dönemde ütopyacı vaadi yerinden edecek “sahte bir vaad” olmasından çekinir.(2008, s.402) Jameson, “yeniden yazım” 
olarak adlandırdığı operasyon sonucunda, modernizm’in, tarihsel ve sanatsal olarak karşılaştırılamaz bir dizi yazarı (veya 
ressamı veya müzisyeni) karşılaştırmak için kullanılan bir tür standart haline getirildiğini, bunun da katı ve yanlış bir modern-
postmodern karşıtlığıyla sonuçlandığını belirtmektedir. Bunun bir “estetik seçkincilik” olduğunu ve postmodern kültür 
ürünlerinin yabana atılmaması gerektiğini düşünen Jameson’a göre, geç kapitalizmin yakın zamanda oluşmuş iç hakikatini 
ifade eden bu ürünlerin kolayca reddedilmesi, onun olumlu yönlerinin rahatlıkla övülmesiyle eşdeğer ölçüde olanaksızdır. Bu 
ikisini yapmak yerine, bu yeni kültürel üretimi, bir sistem olarak geç kapitalizmin toplumsal yeniden kuruluşuyla, kültürün 
kendisinin genel bir değiştirimine yönelik geçerli bir hipotez içinde değerlendirmek daha uygun gibi 
görünmektedir.(Bkz.1994) Jameson, günümüz edebiyat eleştirisi için kullanışlı bir çerçeve çizdiği Marksizm ve Biçim’i, 
“Somut bir gelecek düşüncesini canlı tutmak yazınsal eleştiriye düşmektedir. Dileyelim bu görevi yerine getirebilsin!” 
cümlesiyle bitirmeyi uygun görmüş biridir. Jameson’a göre, bugün bizim gerçekten ihtiyacımız olan şey, modernite 
tematiğinin yerine, toptan, ütopya denen arzuyu koymaktır. Biricik Modernite’de bunu kulağa hoş gelen, aforizmaya 
yaklaşan bir cümleyle ifade etmişti: “Şimdinin ontolojileri geleceğin arkeolojilerine ihtiyaç duyar, geçmiş hakkındaki 
tahminlere değil.”(2004, s.203)“Geleceğin arkeolojisi” için işaret ettiği yer, geç kapitalist dönemin kültürel üretimidir. 
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dönerek -nafile yere- geri çevirmeye çalışmaktadır.(2003, s.61) Anderson’a göre, günümüzde Batılı sanatçının 
içinde bulunduğu durumun tipik özelliği, “bütün ufukların kapalı oluşudur”; Batılı sanatçı klasik modernizmi 
tetikleyen koşullardan yoksundur artık; “devralınabilecek bir geçmişin ya da tahayyül edilebilecek bir geleceğin 
olmadığı, sürekli yinelenen bir bugün”de yaşamaktadır o. Ama bu durum Üçüncü Dünya için geçerli değildir. 
Nitekim son dönemin başyapıtları, Gabriel Garcia Marquez’in Yüzyıllık Yalnızlık’ı, Salman Rushdie’nin Midnight’s 
Children’ı gibi romanlar, ya da Yılmaz Güney’in Yol’u gibi filmler, hep Üçüncü Dünya’dan (Kolombiya’dan, 
Hindistan’dan, Türkiye’den) çıkmıştır. “Ancak, bu gibi eserler, sürekli genişleyen modernleşme sürecinin 
zamansız ifadeleri değildir. Tersine, her biri hâlâ belirli tarihsel dönüm noktalarında olan toplumlar içerisinde, 
sınırları belirlenmiş çerçevelerde hayat bulur. Üçüncü Dünya, modernizme hiçbir şekilde ebedî gençlik vaat 
etmez.” Çünkü, Anderson’a göre “bugün genel olarak Üçüncü Dünya’da, bir zamanlar Birinci Dünya’da hâkim 
olan yapılanmayı andıran bir yapılanma söz konusudur.” Belirgin bazı özellikleri vardır bu yapılanmanın: 
“Çoğunluğu toprak mülkiyetine dayalı, kapitalizm öncesi farklı oligarşi biçimlerinin varlığı; kapitalist gelişmenin 
metropol ülkelerine kıyasla çok daha hızlı ve dinamik olmakla birlikte henüz yerleşmemiş ve istikrar 
kazanmamış olması” ve nihayet, “toplumsal devrimin sürekli bir olasılık olarak bu toplumlarda varlığını 
koruması.”

†
 Bütün bu özellikler, son dönem başyapıtlarının niçin Üçüncü Dünya’dan çıkmış olduğuna açıklık 

getirmektedir.(Anderson, 2003, s.70-71) 
 
Berman, Anderson’ın bu eleştirilerine Sokağı Okuyabilmek başlıklı bir makaleyle cevap verir.(2005, 

s.183-202) Burada Berman, Batılı sanatçı için “bütün ufukların kapalı olduğu”, kendisine mal edebileceği bir 
geçmiş veya tahayyül edebileceği bir gelecekten yoksun halde “sürekli yenilenen bir şimdiki zamanda yaşadığı” 
iddiasındaki Anderson’ı, “insan yaratıcılığı denen şeyin tarih boyunca daha çok hayal kırıklıklarından filizlendiğini 
göremiyor” olmakla suçlar. Atina’nın yarattığı hayal kırıklığından doğmuş olan Antik Yunan tragedyalarından, 
Fransız Devrimi’nin hayal kırıklığı sayesinde patlayan romantizmden örnekler vererek, “Ufuklar Anderson’a 
gerçekten bu derece kapalı geliyorsa, bunu bir insanlık durumu olarak algılamak yerine kişisel bir sorun olarak 
değerlendirmelidir” der.(2005, s.184-185) Berman’a göre, Batı’da modernite “dimdik ayakta”dır. Günün 
dünyasını deneyimleyen kalabalıklar “insanca tutkular, insanca hasretler, insanca bir düşgücü” 
barındırmaktadır. Bu insanların “yalnızca bir gündüzü, bir geceyi çıkarabilmek uğruna yapıp ettiklerinin birçoğu, 
Baudelaire’in ‘modern hayatın kahramanlığı’ adını verdiği o yürekliliği” yansıtmaktadır; “Bugünün 
kalabalığındaki insan yüzleri, belki Baudelaire’in zamanındakilerden farklıdır ama bu insanlara yön veren, onları 
oradan oaraya savuran güçler modern çağın başlangıcından bu yana zerre kadar değişmemiştir.”(2005, s.198) 

 
Batı’nın “modernlik sonrası” diye adlandırılan bir dönemde oluşu, küre üzerinde modernizmin bitmiş 

olduğu anlamına gelemez. Çünkü modernilk, Batı ile özdeş değildir, modernlik demek Batı demek değildir. 
Günümüz dünyası “çoklu modernlikler”in dünyasıdır. Son birkaç on yıldır, (Lyotard, Deleuze, Baudrillard, 
Bauman, Harvey, Jameson, Zizek vb. gibi) farklı kuramcılar tarafından (“postmodernlik”, “modernlik sonrası”, 
“geç modernlik”, “akışkan modernlik” vb. gibi) farklı ifadelerle modernliğin yürürlükteki dönemini tanımlamaya 
çalışan günümüz sosyal teorisinde “çoklu modernlik” kavramı önemli bir yer tutar. Çoklu modernlik, Avrupa-
merkezci modernlik teorileri ve izahlarına getirilmiş bir eleştiri olarak, Batılı olmayan toplumların modernleşme 
deneyimlerini ‘Batılılaşma’ya indirgeyen yaklaşımları hedef almaktadır. Avrupa modernliğinin dönemi kapansa 
bile, yerkürede farklı modernlik deneyimleri yürürlüktedir. “Modernleşmeyi farklı kültürlerin 
homojenleştirilmesi şeklinde okumaktan ziyade, kültürlerin ve medeniyetlerin çoğulluğunu farklı modernliklerin 
varlığına delil diye okumamız gerekmektedir.”(Kaya, 2006, s.249-250) Türkiye, daha ziyade Doğu 
modernliklerine vurgu yapan “geç modernlik” deneyimlerindendir. Geç modernlikler, bir sömürge ülkesi 
olmadan, sömürgeleşmeden, Batı’dan farklı modernlikler olarak ortaya çıkarmış deneyimlerdir.(Kaya 2006, 
s.23) Çoklu modernlikler içinde yer alan geç modernlik de “Batılılaşma” değildir, böyle tarif edilemez. 
Türkiye’nin kültürel sorunları, Doğu ile Batı arasında sıkışmış olmaktan ileri gelen sorunlar değildir.  Türkiye’nin 

                                                           
†
 Yirminci yüzyıl tarihçiliğinin büyük ismi Eric Hobsbawm, 94 yıllık ömrünün kederli gözleminden süzülen bilgelikle, böylesi 

bir politik olasılık içindeki Üçüncü Dünya ülkelerinin kültürel yetkinliğini “Kültürel isyan zayıflığın göstergesidir” diyerek 
yorumlamıştı.(2006, s.281) Demokratik siyasal muhalefetin mevcut iktidarları uzun boylu şaşkına çevirip sarsamadığı “az 
gelişmiş”, “gelişmekte olan” ya da, toparlayıcı ifadeyle, Üçüncü Dünya olarak adlandırılan ülkelerde demokratik muhalefet 
ancak söylem düzeyinde, yani sanatta, kültürde, düşüncede, eleştiride, ama en çok da sanatta ve kültürde başarılı 
olabiliyordu. Bu nedenle de politik açıdan bir “zayıflık göstergesi” idi. 
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kültürel ortamı, hem Doğu hem de Batı medeniyetini kendine özgü bir yoldan yorumlayan “tekil bir kültür” 
olarak anlaşılmalıdır. (Kaya, 2006, s.29 ve 258) 

 
Deliller ve referanslar demetini ağırlıklı olarak -geçmiş kültürel birikim ve pratikler, mevcut kültürel 

özgüllükler ve dinler başta olmak üzere- kültür alanından seçiyor olması sebebiyle, çoklu ve geç modernlikler 
kavramının, modernliği kültüre indirgeyen, kültürcü bir yaklaşım olduğunu

‡
 düşünenler de vardır. Örneğin 

Dirlik’e göre, çoklu modernlikler kavramı, ticaret, savaş ve sömürgecilik yoluyla küreselleşen “Avromodernite” 
evrenine karşılık, “yerlici kültürel iddiaların şekillendirdiği” alternatiflerdir.(2009, s.9) İdeolojik ve metodolojik 
farklılıkları ne olursa olsun, moderniteyi -ondan toptan vazgeçme raddesinde- yeniden kavramlaştıran 
akademik çabaları yönlendiren şey, “Avrupamerkezciliği aşma ve ötekilerin seslerini, deneyimlerini ve kültürel 
miraslarını moderniteye dâhil etme çabası” idi.(2009, s.90) Bütün bu çabaların vardığı noktada tanık olduğumuz 
şey, modernitenin kültürel olarak tanımlanmış alanlara ve düzeylere parçalanmasıdır.(2009, s.11)  

 
Kültürel ayrışmaların ötesine geçemeyen bu yapay bölünmeler karşısında ‘küresel modernite’ 

kavramını önerir Dirlik. Modernite ve modernlik kavramlarının ‘çoklu’, ‘geç’ vb. biçimdeki her türlü çoğul 
kullanımlarından ayrılması gereken bu kavram, “birden fazla ifadesi ve eklemlenmesi olan tek bir modernite” 
olgusunu savunur. Dirlik’e göre en başından beri küreselleştirici olan modernite (2009, s.91), Avrupa 
toplumunun kendine özgü bir içsel gelişmesi değil, -sömürgecilik dâhil- tarihsel etkileşimlerin ürünüydü. Ama bu 
birden fazla moderniteye değil, Avrupa’nın öncü rolü oynadığı hâlâ işleyen tek bir küresel moderniteye işaret 
eder.(2009, s.90) Bu küresel modernite içinde yerel kültürel pratikler ve kültürel üretim, moderniteye 
muhalefette modernin yerel temellüklerinin (üstlenilmelerinin) açıklanmasında büyük önem kazanmıştır.(Dirlik, 
2009, s.92) Onun politik önemi de buradan gelir. Modernitenin doğurduğu mağduriyetlere karşı muhalefet, 
‘aklın sömürgeleştirilmesine’ karşı mücadele araçlarını yerel kültürlerin yeniden ileri sürülmesinde bulan 
postkolonyal aydınlara küresel görünürlük sağladı. Kültürün ön plana çıkmasında önemli bir rol oynayan bu 
durum, hem zayıf konumda olunan politikadan kaçışa hem de politikanın farklı araçlarla yürütülmesine imkân 
tanıdı.(Dirlik, 2009, s.102) 

 
Bu noktada Dirlik, Üçüncü Dünya kavramını da eleştirel bir içerikle kullanır. Üçüncü Dünya kavramı, 

onu meydana getiren koşullar ortadan kalktığı halde, İkinci Dünya diye bir şey ortada yokken, hâlâ akademik ve 
siyasal söylemlerin içinde yer alabilmektedir.(2008, s.249) Zira Dirlik’e göre, sosyalist alternatifin ortadan 
kalkması, 1950’lerden beri jeopolitik düşünceyi yönlendirmiş olan “Üç Dünya” teorisi içindeki dünyanın üçlü 
tasavvurunu “alâkasız” hale getirmiştir. Günümüz gerçekliğinde Üçüncü Dünya, “sömürgeciliğin mirasından 
veya yeni sömürgeciliğin gerçeklerinden kaçma çabalarından, sosyalizme potansiyel aday ya da müttefik olan 
toplumların gevşek bir toplamından” meydana gelmektedir.(2009, s.8) Üçüncü Dünya’nın söylemsel bir kategori 
olması dışında belki de bir önem taşımadığını ve hatta eski bir söylemin gönderme yaptığı koşulların şu anda 
uğradığı dönüşüm sebebiyle belki de hiçbir anlam ifade etmediğini dile getiren Dirlik’e göre, buna rağmen 
Üçüncü Dünya düşüncesinin anımsanması önemlidir. Ama bunun nedeni, bu düşüncenin bugünü tanımlamada 
uygun kaçması değildir. “Asıl neden Üçüncü Dünya ülküsünün içinde barındırmış olduğu ve beraberinde 
günümüz üzerinde bir geçmiş perspektifini ve bu perspektifin ürünü olan eleştirel imkânları taşıyan siyasi 
anlamların hâlâ bugüne uygun düşebilmesidir.”(2008, s.17) Bu bakımdan, artık İkinci Dünya ortada yokken 
Üçüncü Dünya gibi bir terimi kullanmak “sayısal olarak bir anlama sahip olmasa bile tarihsel bir anlam 
içermektedir.”(2008, s.250) Dirlik’e göre, Üçüncü Dünya kavramının denk düştüğü toplumların, “alternatif 
küresel vizyonlar” konusunda “özerk kaynaklar olarak hizmet edebilme potansiyelleri” vardır; küresel durumun 
güncel durumu Üçüncü Dünya’yla ilgili ütopik tasarıların ortadan kalktığı fikrini işlemektedir; “Üçüncü Dünya’yı 
hatırlamak, bugünle ilgili radikal alternatiflerin tahayyülünde esas olan bu ütopik tasarıları hafızalara geri 
kazanmaktır.”(2008, s.250-251). 

                                                           
‡
 Burada (Richard Hoggart, Raymond Williams, Stuart Hall ve David Morley tarafından temsil edilen, egemenlik altındaki 

toplumsal kesimlerin güç ile ilişkisinde kitle iletişim araçlarının rolüne odaklandığı erken evresinden ayrı olarak) culturel 
studies’in yerel kültürel kimlik oluşum ve çatışmalarını temel almakta olan ve bilhassa Amerikan ve Fransız 
üniversitelerinden yayılan geç dönem çalışmalarının da etkili olduğunu düşünmeye hakkımız vardır. Üstelik, kültürel 
çalışmalar içinde ağırlık kazanan bu ‘postkolonyalist söylem’, ne ilginçtir ki, Birinci Dünya kurumlarında çalışan Üçüncü 
Dünya kökenli aydınların çalışmalarından yayılmaktadır.(Dirlik, 2008, s.27-28) 
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Kültürel yetkinlik, politikanın kitleler için öncelikli uyaran olabildiği koşullara erişene dek, Üçüncü 
Dünyaya ilişkin “ütopik tasarılar”ın, ya da bizzat Üçüncü Dünya toplumlarının ümitlerinin, düşlerinin, kurmak 
istedikleri dünyanın bir mahfazasıdır. Immanuel Wallerstein de, dünya politikasındaki somut sorunların varlığını, 
yirmi birinci yüzyılın bu ilk yarısına, yani kapitalist dünya ekonomisinin tam ve şiddetli bir kriz içinde olacağı bir 
döneme girerken hiç kimsenin Üçüncü Dünya için yeni stratejiler ve programlar ortaya koymamış olmasına 
bağlıyordu. Çünkü (Yalta paradigmasından çıkmış bir kürede) Üçüncü Dünya için daha zor koşullarla karşı 
karşıyaydık artık.(Wallerstein, 1998, s.19)

§
 Bu tablo, Üçüncü Dünya entelektüellerine bir görev çıkartıyordu. 

Toplumsal koşulların iyileştirilebileceği beklentisinin pek âlâ mümkün olduğu, fakat toplumun unutturma, yok 
sayma, korkutma siyaseti altında ezildiği bir yerde o toplumun okuryazar kesiminden olma sorumluluğu, bu 
zümreyi politikleştiriyordu. Hobsbawm da bu nedenle, “Günümüzün karakteristik devrimcileri entelektüeller 
olmuştur” diyordu.(2006, s.282) 
 

2. İnsan Varoluşunun Evrensel Gerçeği 
Kış Uykusu, ilk bakışta, Üçüncü Dünyaya biçilmiş bu misyon çerçevesinde, bir aydın portresinin sorunlu ruh 
haline odaklanmış gibi görünebilir.  Filmin -ismiyle müsemma- başkarakteri Aydın, emekli bir tiyatro 
oyuncusudur ve Avanos vadisinde babadan kalma bir oteli işletmektedir. Karakter ve yerin bu şekilde tayin 
edilmiş olması, hikâyenin Türk sanatında klasikleşmiş bir ‘aydın-taşra’ çatışmasını işlemekte olduğunu 
düşündürebilir. Ceylan’ın daha Koza (1995) ve Kasaba’dan (1997) başlayarak, Mayıs Sıkıntısı (1999), Uzak 
(2002) ve Bir Zamanlar Anadolu’da (2011) filmleriyle ilerleyen sineması böyle bir refleksi anlaşılır kılıyorsa da, 
Kış Uykusu Türkiye’de kültürün hem üretimi hem de eleştirisinde kadim başlıklardan olan ‘taşra-aydın’ 
çatışmasıyla ele alınacak kadar olağanlaşmış bir konuyu işlemiyor. Babadan kalma mülkleri işletmek üzere 
geldiği bozkırdaki zorunlu ikâmeti ve bozkır insanıyla bu ikâmet nedeniyle girdiği zorunlu ilişkiler de yine benzer 
bir kolaycılıkla “Türk aydınının taşra sıkıntısı” gibi alışıldık bir tespitle sınırlandırılamaz. Kış Uykusu, bütün Ceylan 
filmleri gibi, insan varoluşunun çatışma halindeki evrensel gerçekleriyle ilgilenmiştir ve zemin olarak da 
kendisine Anadolu bozkırının sosyokültürel dokusunu seçmiştir. Mesela Çehov’un Bozkır (1985) hikâyesinde 
olduğu gibi, evrensel insan gerçekleri bu arazinin de sakinleri arasında bazen esprili bazen yıkıcı çatışmalar 
olarak cereyan etmektedir.  
 

Kış Uykusu filminde biz, başkarakter Aydın’ın şahsında, taşra-aydın çatışmasını değil, evrensel bir konu 
olarak, bireyin kendini gerçekleştirememe trajedisini izliyoruz.

**
 Ceylan, bu evrensel temayı Uzak (2002) 

filminde de yine başkarakter Mahmut aracılığıyla işlemişti.(bkz.Aymaz, 2014, s.281-292) Aydın’ın İmam 
Hamdi’ye (Serhat Kılıç) “Sen bir daha bana gelme, ben bu işlerden anlamam” demesi, veya bizi Uzak filmine 
götüren bir ayrıntı olarak, Hamdi’nin on kilometre yolu imkânsızlıktan yürüyerek gelme mecburiyetinin zaruri 
neticesi olan çamurlu ayakkabıları ve kokmuş çoraplarından tiksinmesi, taşrayla arasına mesafe koymak 
istemesinden değil, genel olarak kendiyle bütün diğer insanlar (ablası, karısı, arkadaşı) arasına koyduğu ve 
çevresindeki her şeyi kemirip kurutan kibrindendir. Ve bu kibir ise kendini gerçekleştirememiş olmanın 
öfkesindendir. Bu öfke insan varoluşuna ürkütücü bir gerçeklik vermektedir. Bunun da bir aydında teşhir edilişi 
gerçeğin tüm utanç vericiliğiyle gösterilme isteğinden ileri geliyor. Çünkü aşağılığın en yüksekte olanı en 

                                                           
§
 Wallerstein’e göre, demokratik talepler ile Üçüncü Dünya halklarının sosyo-psikolojisi arasında asimetrik bir durum söz 

konusuydu. Wallerstein, bu asimetride, dünya sisteminden yarar sağlayanların statükonun devamı için kayda değer bir siyasi 
enerji harcamaları, bu sistemden yarar sağlayamayanların ise statükoyu dönüştürme yolunda bilgisizlik, korku ve ilgisizlik 
nedeniyle aynı ölçüde enerji harcamamakta oluşlarının yanı sıra, bireysel yükselme olanağının ezilenlerin uyanık bir azınlığı 
için hâlâ bir çıkış olanağı sağlamakta oluşunu da hesaba katıyordu. (1998, s.201-202) 
**

 “Yaşam, var olmak için kendine koyduğu hedeflere uygun bir ruh geliştirmesi için insana tanınmış bir süreden başka bir 
şey değildir ve insan bu gelişimi gerçekleştirmek zorundadır.”(Tarkovski, 1986, s.62)  O yaşamı ele geçirmek, kendimize eksik 
kalmamak, kendimizden dışlanmamış bir hayat kazanmak demektir. Bunun benlikteki karşılığı, önümüze koyduğumuz 
hedefe uygun bir ruh geliştirmektir. “Hiç kimse öne sürdüğü şey olmayıp, hele hele, sergilediği şey hiç değildir. Üstelik de 
herkes zamanla ne olduysa o olmaya meyyâldir.”(Bloch, 2010, s.39) Tabi şu da bir gerçek ki: “İstemler, düşüncelerin ilk 
aşamalarından başka bir şey değildir. Birçok durgun ırmak, gürültülü çağlayanlarla başlar ama hiçbiri coşup köpürecek 
denize kadar ulaşamaz.”(Lermontov, 1970, s.133) Ne var ki: “Bu, ex nihilo (hiçlikten) yaratmayla ilgili bir mesele olamaz. 
İnsanlar kendi kendine karar verir ama bunu ancak doğaya, dünyaya ve birbirlerine derin bir bağımlılık temelinde 
yaparlar.”(Eagleton, 2012, s.99-100) İnsanın kendi hayatına kazandıracağı anlam, bu bağımlılıkla içeriden sınırlanır. 
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çirkindir. Bir yandan, kendine dönük öfkesiyle yalnızlaştırıp hayatını kurutmuş olduğu karısıyla tartışırken ileri 
sürdüğü inandırıcılığı kalmamış acıklı savunmasında gençliğinin devrimci fikirlerine sarılır, ama öte yandan 
varlıklı biri olarak yaptığı bağışlar konusunda idealist taşra öğretmeni Levent (Nadir Sarıbacak) tarafından 
sıkıştırıldığında zenginliği/yoksulluğu Allah’ın yarattığını, kendisinin bunu değiştiremeyeceğini söyler. Geçim 
sıkıntısı yüzünden ödeyemediği kira borcu nedeniyle icraya verdiği kiracısı İmam Hamdi’nin, Aydın’ın yüzüne 
karşı sergilediği saygılı tavra rağmen arkasından ana avrat sövmesi, bu ikiyüzlülük kadar çirkin değildir.  

 
Ceylan’ın aydın-taşra çatışmasında aranıp keşfedilmeye çalışılan öngörülmüş eleştirelliği, hiç 

beklenmedik biçimde, esasen cesurca burada yatmaktadır. Dolayısıyla, Kış Uykusu’nu konuşmanın en anlamlı 
momenti de, Nuri Bilge Ceylan filmlerinin geneli için söylenen ‘nihilist’, ‘kinik‘, ‘karamsar’ ve ‘kötücül’ iddiaları 
olmalıdır. Zira diğer bütün filmleri gibi bu filmin de en cesur yanı, dünyanın neden karamsarlık üreten bir yer 
olduğunun ve insanların kötülüğünün gösterilme biçimidir. 

 

3. Sanat İdeal’i 
Sanatın özgürleştirici rolünü önemsemiş olan Adorno’ya göre yaşanan dünyanın kötülüğü, gerçekliğin yaydığı 
karanlık, sanat için bir ideal’dir. Çünkü sanat da gerçeklik üzerine bir düşünme biçimidir ve “düşünen kimse 
kırgınlık ve umutsuzluğa sürüklenmez, düşünme kırgınlık ve umutsuzluktan yücelmedir.”(akt.Oskay, 1995, s.33)  
O yüzden kötülüğü ve karanlığı yetkince tasvir eden sanat, özgürleşimci praxis’e yakın bir eylem olacaktır. 
 

Ceylan’ın “İnsan kötüdür!” dediği iddiasını güden eleştirilerin temel bir sebebi, Ceylan'ın 
karakterlerinin değişime ehil dünyada edilgin birer “dünya gözü” olarak kalıyor olmalarıdır. Zihinsel etkinliğin 
her türü gibi sanat ve dolayısıyla sinema da nesnelden öznele, dolaysızdan dolaylıya bir ilerleyiş olduğundan, 
gerçek yaşamdaki kötülük ile perdede izlenen arasındaki bağda kendisini hissettiren şey “dolayım” sorunudur. 
Ceylan’ın filmlerinde de kendine özgü bir dolayım işler. Öncelikle, Ceylan’ın karakterleri, kendini 
gerçekleştirememe ve kendi olamama trajedisinin figürleri olduklarından, genelde hayata hep bir büyük insan 
olma isteğiyle başlayıp sıradan bir yalnız insan olarak sonuçlandıran tiplerdir, Ceylan’ın kamerası onları 
kaydetmeye başladığı anda hayat karşısında çoktan edilgin birer “dünya gözü” olarak donakalmışlardır. 
Kameranın perdeye yansıtmaya değer bulduğu bilinçli bir tercihidir bu. Oysaki Ceylan'a nihilist diyen eleştiri, 
tuvalde, sahnede, sayfada ve notada olduğu gibi, perdede de daima bir homo faber (yapan/eyleyen insan) 
görmek arzusundadır, bu eleştiri nezdinde homo contemplativus (tefekkür/temaşa eden insan) ancak çöküşün 
nihilizmini temsil ediyordur. Ama unutmayalım ki, kutsanan homo faber bazen mahveden insan, horlanan homo 
contemplativus ise ifşa eden insan olabilmektedir. Mesela: “Ne önemi var!” deyip olayı kapatabilecekken, 
cebinde azıcık parasıyla kırılan araba camının parasını ödemeye gelmiş yoksul adamın yüreğini asla 
ferahlatmayıp, aksine, getirdiği azıcık paranın birkaç misli fiyat söyleyerek onuruna bir karabasan gibi yüklenen, 
ya da öğrencileri için bir derslik inşa edilmesi konusunda kendisinden yardım isteyen Garip Köyü’nün genç 
öğretmen hanımına yardımcı olma düşüncesinden uzun uzun tefekkür ve temaşa ettikten sonra köye sapan 
yolun kavşağında vazgeçip yoluna giderek dünya işlerine somut bir katkıda bulunma fırsatını tepen Aydın da 
kendi donukluğu ve hamlesizliğinde insanın kendine ve dolayısıyla dünyaya ettiği kötülüğü ifşa eder. 

 
Ceylan, değişmeye ehliyetli dünyayı temaşa eyleyen edilgin gözleri ifşa ederek eyleyici insana malzeme 

sunuyor. “İnsan kötüdür!” demiyor, hakiki kötümserlik demek olan aldatıcı iyimserliğin önüne geçmek için 
“Dünyayı değiştirecek madde, bakın, işte budur!” diyor. Ceylan’ın insanları şimdi oldukları halleriyle izleyici 
karşısına çıkaran sinemasındaki maksat, insanların olabilecek imgesine sadık kalmaktır. Hali hazırdaki kötü 
karşısında erdem gururuna değil akıl gururuna dayanan bir tercihten geliyor bu sadakat. Erdemin kırılan 
gururunu boş avuntularla onarmaya çalışmak gibi (gerçeklikle baş etmenin hiçbir donanımına sahip olmayan) 
bir tercih yerine, gerçeklik hakkında aldanmak istemeyen aklın gururuna sahip çıkıyor. İnsan denen dünyayı 
değiştirecek o maddeyi (şarlatan bir simyacı gibi) icat etmiyor, (dürüst bir merakla) keşfediyor. Keşif 
yolculuğunda inebildiği kadar insanın derinine iniyor. Ve biz Dante’nin İnferno’sundan, Goethe’nin Faust’undan, 
Dostoyevski’nin Karamazov’undan biliyoruz ki bu tür keşiflerin derinliği, bizzat insani umutların uğraşının 
derinliğidir. 
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4. Mutluluk Umudu 
Ceylan’ın estetiği, somut dünyanın somut sorunlarını çözüme kavuşturma iradesiyle o denli ilişkilidir ki, 
‘nihilizm’/’kinizm’ bir yana, estetik kategorileri devrimci estetiğin ilkeleri çerçevesinde yeniden üretme 
girişiminin bile konusu olabilirler. Çünkü onun filmleri, kötü dünyanın kurtarılış ümidine insan ilişkilerinin somut 
alanından öğeler taşımaktadır. Yeryüzü denilen nesnel imkân zeminine (Bloch, 2007, s.246-247) hâkim olan 
somut duygu ‘iyilik’ olsaydı, Ceylan’ın filmlerinin hâkim duygusu da ‘iyilik’ olurdu. Fakat o henüz iyiliğin nesnel 
imkânıdır; somut gerçeğe dönüşebilmesi için kötülüğünün keşif ve ifşa edilmesi gerekiyor ki Ceylan’ın yaptığı da 
budur. Böylelikle, insanı ve yeryüzünü kötülemek ne kelime, bir imkânın heba edilmesine engel oluyor.  
 

Gerçeğin karanlığı karşısında sürüklenilen kinizmden sanatçıların entelektüel miras olarak aldıkları şey, 
genellikle, ‘toplumu küçük görme’dir.(Hauser, 1984, s.198) Ceylan böyle bir kinik olmadığı gibi, “kitleyi modern 
bir destanın kahramanı gibi selamlayan” Victor Hugo da değildir.(Benjamin, 1995, s.140) Sadece, sanatı için 
insansın yapamayan bir sinemacı vardır karşımızda. Bu da, eğer zaruri ise, yeterince politiktir. Çok istenirse 
filmde, kentli ve eğitimli Aydın’ın çatışma halinde olduğu İmam Hamdi ve işçi İsmail’in insani acılarıyla kendi 
arasına koyduğu mesafe koyuşu, veya bu işçinin büyüyünce polis olmak isteyen 12-13 yaşlarındaki oğlunun 
Aydın’a öfkeli bir halk çocuğu oluşu vs. gibi, Cumhuriyet aydınlanmasına bağlı laik modernler ile AKP tabanı 
arasındaki çatışmaya dair semboller, yani Kış Uykusu’nun Türkiye’nin güncel politik meselelerine değinen bir 
film olduğuna ilişkin kanıtlar da bulunabilir. Ama çok da anlamlı bir çaba olmayacaktır bu. Kış Uykusu’nun 
sanatın eleştirelliğine sahip olduğunu göstermek için düz algıyla dile gelebilecek bu tür kolay yorumlara ihtiyacı 
yok. Örneğin, nasıl ki çağın dönemecindeki Rusya’nın politik bir kesiti değilse Diriliş’te okuduğumuz, Kış 
Uykusu’nda da Türkiye’nin güncel politik meselelerine bir dokunuş değil, insan varoluşunun, zemin olarak 
kendisine günümüz Türkiye’sinin sosyokültürel arazisini seçmiş olan, çatışma halindeki evrensel gerçekleridir 
perdede izlediğimiz. Propagandist olan her şeyden sıyrıldığı için Ceylan’ın eleştirelliği politik açıdan müphem bir 
görüntü veriyor olabilir ama sanatta politikliğin en etkin biçimini sergiliyor.  

 
Ernst Bloch’un Rembrandt resimlerinde tespit ettiği ışığın bir benzeridir yani: “Renklerin yegâne 

kaynağı dünyanın veya dünyanın ardının iç ışığının gizemli yansımasıdır. Ne güneştir onun geldiği yer ne yapay 
bir ışık kaynağı.” Ne mevcut dünya, ne de mevcudiyetine inanılan yedi kat göğün üzerindeki dünyadır bu 
“dünyevi de doğaüstü de olmayan” ışığın kaynağı. Rembrandt’ın ışığı bu haliyle somut dünyada hiç görülmez. 
Çünkü umut perspektifinin ışığıdır o. Mekân karanlıktır, ama “gizemli biçimde yalnızlıktan ve siyahlıktan sökün 
eden ışık, gayri mevcut umudun veya parıltının hakikatini mevcut dünyanın karanlık sıvaları üzerine resmeder.”  
(Bloch, 2012, s.133, 134) 

 
Nuri Bilge Ceylan, insana dair ümidin maddesini derinlemesine bir uğraşla keşfediyor ve keşfetmeye de 

devam edecek. Sıkça övgü alan “sinemayı edebiyata yaklaştıran kamerası” da bu derin uğraşından ötürü insani 
meselelerde derin bilgi sahibi olmasıyla açıklanabilir ancak. Her zamanki harikulade görüntülerinin yanında 
başarılı uzun diyaloglarıyla da dikkat çeken Kış Uykusu bunun son ve en güzel örneğidir. Ama sadece insan 
yüzlerine ya da seslerine değil, dört duvar arasına, açık sokaklara, geniş peyzajlara konuşmanın gücünü veren 
çerçeveler ve perspektifler bulabilmesi de sırf bu sayededir. Birer “kara film” olarak da izlenebilecek olan Üç 
Maymun (2008), Bir Zamanlar Anadolu’da (2011) filmlerinde ve Kış Uykusu’ndaki ışık, bu umut uğraşının bir 
izahı olarak anılmaya, dikkat çekilmeye değerdir. Ceylan’ın filmlerinde ışık, derinlere inen umut uğraşının 
yüzeye tercümesidir. 

 
“Mutlu olmak demek ürküntü duymadan kendinin farkına varabilmektir.”(Benjamin, 1999, s.42) 

Ceylan’ın sineması, sırf varlığı ve egemen kötülüğü hilesiz gösteriyor oluşuyla kendini mutluluk vaadinin 
müttefiki kılıyor. Bir filmini izlemek üzere koltuğa kurulduğunuzda, o mutluluk, en azından güzel bir film 
seyretmenin mutluluğu olarak ışığını o ana yayıyor. 

 

5. Arzu İmgeleri 
Kötülüğün takibi ve keşfedilenin dürüst ifşasındaki ısrar, dünyevi cennet arzusundan doğar. Ve bu temel arzu, 
insana ve dünyaya onu eski görünümünden kopartan yeni anlamlar kazandırır.  İyi olanın amprik olarak 
tanınamaz ve keşfedilemez olduğu yerde gereğince açığa çıkartılmış kötülük, artık iyiliğin yol gösterici imgesidir. 
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İyiliğin bu imgesi, kötülüğe “kurtarılışın ışığı” ile bakıldığında açığa çıkabilmektedir. “Umutsuzluk karşısında 
sorumlu bir biçimde sürdürülebilecek tek felsefe, her şeyi kurtarılmanın bakış açısından görünebilecekleri 
biçimiyle düşünme çabasıdır. Kurtarılışın dünyaya saçtığı ışıktan başka ışığı yoktur bilginin; başka her şey 
kurgudur, tekrardır, sadece tekniktir.”(Adorno, 1998, s.257) Dünyanın lanetinde cenneti arayan epik anlatılar 
kadar belli etmez niyetini ama herhangi bir Ceylan filminin yaptığı budur. Çünkü insan sadece hâlihazırda olanın 
değil, henüz olmamış olanın da içinde yaşar. Hâlihazırda olan henüz olamamış olanın nesnel mümkünüdür.  
Henüz olmamış olanın gerçekleşme olasılığı, bu yüzden, hâlihazırda olana bakılarak bilinebilir. İnsan ve dünya 
bu şekilde bilinip kavrandıktan sonra, onlardaki kötülük insanın düşlediği gelecekteki gerçekliğinin nesnel 
dayanağı oluverir. Gerçekleşme koşulları bir araya gelmeye başladığı andan itibaren ise henüz olmamış olan 
artık reel olarak mümkündür. Uzak’ta Mahmut’un durup düşündüğü halde çekmediği fotoğraf, Bir Zamanlar 
Anadolu’da araba farlarının önünde ümitsizce uzayan yol ve nihayet Kış Uykusu’nda da dünyayı keşif 
yolculuğunda (kahramanımızın bir türlü “kaçıp gidemediği”) otelde bir süre konakladıktan sonra bir sabah yeni 
maceralara doğru basıp giden motorsikletli gencin ardından Aydın’ın imrenen bakışı, veya otele dekor olsun 
diye yakalattığı yılkı atını bir gece iplerinden kopartıp doğaya salışı vb. hep umut edilen ama henüz olmamış 
olanın nesnel dayanağıdır. Çünkü Aydın, insanlığın kötü bir yerinde durduğunu bilmekte ve onun uzağında 
olmayı istemektedir (hâlihazırda olan). Kötü bir yerden uzakta olmayı istemek, kolaydır. Ama insanı oradan alıp 
götürecek “yol” (reel mümkün) henüz ortada yok ise, evvela o yolu döşemek gerekir. Mevcut mıntıkanın olağan 
hali, mutlak kıstırılmışlık, ya da özgürlüğün tekinsiz serbestliği de (nesnel mümkün) bu konuda kendiliğinden bir 
ümit ya da ümitsizlik yaymaz, her yöne açılabilecek serbestlik, geçit vermez görünen kıstırılmışlık kadar 
zorludur. Diyelim türlü uğraştan sonra döşenen yol kötülük mıntıkasından çıkaramamış, varılan yer yine bir 
kötülük olmuşsa, bu inşaatta eksik olan kabiliyet değil, arzudur. Aydın’da gözlemlediğimiz şey de işte bu eksik 
arzudur. O köye sapmayışı gibi, yılkı atını saldıktan sonra karların ortasında biçare duran tavşanı büyük bir 
hınçla vuruşu vb. hep bunun göstergesidir. Ceylan’ın karakterleri (Don Kişot, Cyrano ya da İnce Memed gibi) 
doğru insan olmanın eksiksiz arzu portreleri değildirler ama insanın dünyadaki rolünü düşünmeye sevk edecek 
(Peçorin ya da Macbeth gibi) tebdili kıyafet içindeki yön gösterici imgeleridir. Bu tip karakterler, barındırdıkları 
eğilim ve saklı potansiyelleriyle, tamamlanmamış bir dünyada, insanlığın tarih sahnesinde belirecek sondan bir 
önceki görünümüdür.  
 

Ceylan’ın kamerası tamamlanmamış dünyada süreçsel olarak açık bir gerçeklik servetine dalar ve orada 
bulduğu karakterleri kendi sonlarına doğru iter. Bu itme kötülüğü ortadan kaldırmaz, ama doğru ve dürüst 
şekilde ortaya serer. Dünya iyiliği, yani tarih sahnesinde insanın son imgesinin belirmesi, sanatçının değil 
toplumun işi olacaktır. Somut dünyanın somut sorunlarının sanatın soyut dünyasında halledilmesini istemek, 
umut adına dile geliyor olsa bile, umutsuz bir idealizmden başka bir şey değildir. 
 

Sonuç 
Klasik modernizm, kapitalist toplumun yükselişiyle, para, altın ve değerli kâğıt bağının dışında bütün toplumsal 
bağların ufalandığı bir dünyayla açıkça meşgûl olma’ya başlamış bir sanattı. Bu açıkça meşgûl olma tavrı 
sonunda, Petersburg deneyimleriyle Puşkin (ve Gogol ve Dostoyevski), Paris üzerine düzyazı ve şiirleriyle 
Baudelaire, Berman’ın övgüyle sözünü ettiği ‘modernitenin keşfi’ni gerçekleştirmişlerdi. Şimdi bu türden sanat 
yapıtlarının ortaya çıkmasını sağlayan koşullar, aralarında Türkiye’nin de olduğu Üçüncü Dünya ülkelerinde 
mevcuttur. Nitekim, Memleketimden İnsan Manzaraları’yla Nâzım Hikmet, Avare Yıllar’la Orhan Kemal, 
Umut’la, Yol’la Yılmaz Güney ve benzerleri de, bulundukları coğrafyada, benzer bir tavırla benzer bir keşfi 
gerçekleştirdikleri rahatlıkla söylenebilir. Bu yapıtlarda da, klasik modernizmin insanlara kendilerini dönüştüren 
dünyayı değiştirme gücü veren o enerjisi vardır. Puşkin’in ya da Baudelaire’in ifade ettiği biçimiyle toplumsal ve 
varoluşsal modernite deneyimi, bu coğrafyada açıkça hâlâ varlığını sürdürmektedir. 

 
Nuri Bilge Ceylan’ın sineması da, hem modernizmin nesnel gerçekliği (yani modernliğin Avrupa 

toplumunun kendine özgü içsel bir gelişmesi değil, yerküredeki tarihsel etkileşimlerin bir ürünü olduğu, ve 
dolayısıyla birden fazla moderniteden değil, Avrupa’nın öncü rolü oynadığı hâlâ işleyen tek bir küresel 
moderniteden bahsedilebileceği gerçeği), hem de filmlerinin semantik yapısının “insan varoluşunun evrensel 
gerçekliği”, “mutluluk vaadi” gibi, ilk örneklerini Avrupa sanatında gördüğümüz klasik modernizmin “sanat 
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ideali”ne ilişkin değerler taşımakta olduğundan, Üçüncü Dünya modernizmi olarak adlandırılabilecek bir sinema 
değil, klasik modernizmi günümüzde sürdüren bir sinemadır.  

 
Ceylan’ın sinemasının bu niteliği, Ulrich Beck’in “düşünümsel modernleşme” dediği olguyla da 

açıklanabilir bir durumdur. Beck’e göre modernleşme, toplum tarihinin motor gücüdür (1999, s.13), ama bu güç 
“başına buyruk”tur. “Başına buyruk modernleşme” (1999, s.33, 57, 63, 67) kendi temelini ve koordinatlarını 
ihlâl etmiştir.(1999, s.59) Küreye yayılan modernleşme, modernleşmeyi “yiyip bitirmektedir” diyen Beck’e göre, 
“modernleşme kendi kendinin sorunu ve konusu haline gelmekte” ve kendi hakkında bu şekilde geliştirdiği daha 
çok bilgi, daha çok düşünüm, daha çok eleştiri, “daha iyi bir modernliğe giden yolu” açmaktadır.(1999, s.15) 
Zaten Beck’in terminolojisinde “düşünüm” kavramı, “toplumun kendi kendisiyle karşı karşıya gelmesini” ifade 
etmektedir.(1999, s.34) Ceylan’ın sineması, modernliğin ilk yıllarının muhatabı olmuş sanatçıların modernliğe 
dair özgün keşifleriyle ortaya koydukları bilgi, düşünüm ve eleştiriye, yeni sinemasal keşifler yoluyla, yeni 
bilgiler, yeni düşünümler ve yeni eleştiriler katmaktadır. Modern dünyanın Türkiyeli toplumu, Ceylan’ın keşifçi 
filmlerinde kendi kendisiyle yüzleşmektedir. 

 
Film sanatının keşiflerine güvenebiliriz. Zira sinema, Benjamin’in önemle üzerinde durduğu gibi, 

deneyimlenen mekân yerine etkin şekilde araştırılan mekânı geçiren bir mekanizmadır.(1995, 45-76) Nuri Bilge 
Ceylan sinemasında görünen Türkiye, bu anlamda, araştırılmış bir mekândır, hakkında belli bir fikre ulaşılmış bir 
yerdir. Bu sayede 21. yüzyıl Türkiye’sinin gerçekliği, Baudelaire’in Paris’i, Dostoyevski’nin Petersburg’u, Joyce’un 
Dublin’i gibi, küresel modernitenin evrensel mekânı haline gelmiştir. Ceylan’ın kamerasından süzülen Türkiye 
manzaraları, “modernin yerel temellüklerinin (üstlenilmelerinin) açıklanması”dır, ama onu Avrupa merkezli 
modernite döneminden ayıran şey, “sunduğu yeni türden çelişkiler nedeniyle tanınmak ihtiyacı”dır.(Dirlik, 
2009, s.92) 

 
Türkiye’de Nuri Bilge Ceylan ve Kış Uykusu (veya İran’da Kiarostemi ve Kirazın Tadı, veya Afganistan’da 

Halit Hüseyin ve Uçurtma Avcısı, veya Pakistan’da Atiq Rahimi ve Sabır Taşı), tıpkı bir yüzyıl önceki Avrupalı 
muadilleri gibi, göz kamaştırıcı biçimde, modern hayatın ve onun her alanda belirleyici olan büyük etiğinin 
insanın yazgısını nasıl belirlediğini görmüş olmanın temsilcisidir. Bu bakımdan, Ceylan’ın sanatı modernisttir. 
Onun sineması, yalnızca hayatın büyük etiğinin insanın yazgısını nasıl belirlediğini görmüş olmakla kalmamış, 
aynı zamanda bireylerin bu yazgıyı anlayabilecek ve bir kez anladıktan sonra onunla mücadele edebilecek yetide 
olduğuna da inanmıştır ve bu yönüyle kitlelere kendilerini değiştiren hayatı değiştirmek için güç ve enerji de 
vermektedir. 
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